陽台

    我家的陽台很小，室僅方丈，放下一台洗衣機和晾衣架，就僅可容一人於此忙碌了。晾衣架是手搖的，搖上去時吱吱作響，像一隻聲音嘶啞的鳥，衣物像垂下的羽毛，長長的，佔了大半個陽台。

    小時候我總嫌它礙事——想看看樓下的各色的車，它掛着衣服，想尋找於天上作畫的飛機，它掛着床單。整個家裡最沒意思的就是陽台，不過是個晾衣服的角落罷了，我想。

    我的母親大約不是這樣想的，在日復一日的傍晚，她把晾衣架搖下來，一件一件地取下，然後站在陽台門口疊起。她有一個有趣的動作：將太陽曬得蓬鬆柔軟的毛巾輕貼於臉頰，嗅一下，似是鬆了一口氣，又像是確認了什麼。小時候的我覺得有趣，偷偷學着她的樣子，把自己逗樂，呵呵地笑起來。她也不知道我笑什麼，只說：“別鬧，去放一下衣架。”

    日子一天天過去，我也一天天長大，開始注意自己穿什麼。又是梅雨季，校服沒乾透，我小聲抱怨了一句。其實也不過是隨口一說，後來我卻發現，校服自那以後便總掛在最外頭——陽光格外偏愛的一頭。而母親的衣服，常常擠在最裡面，挨着牆，有時剛入下午便陰下去了。我沒問過她，她也從沒提過，這件事就這樣安安靜靜地發生，像晾衣架上的水珠，悄無聲息地蒸發在空氣裡。我想我應該說些什麼，但我沒說，只是每次收衣服的時候，會多看一眼那個最靠裡的位置。

    依稀記得是一個周末的下午，我在房間寫作業，起身去倒水，路過陽台時，習慣性向外看一眼，晾衣架上掛着三件衣服：我的校服在最外邊，媽媽的衣服緊靠着掛在中間，爸爸的襯衣排在牆那側。下午的光是暖黃的，照在衣服上，它們靠得很近，在微風裡輕輕地晃動。有時風大一點，我的校服袖子碰上媽媽的衣袖，像是輕挽了一下手臂，又鬆開，等着媽媽來牽我。我站在那兒，看了好一會。

    那三件衣服就那麼掛着，我卻突然覺得，這個逼仄、陳舊又有吱吱作響晾衣架的陽台，就是我們一家人在這個城市裡最安靜的合影。沒有人在笑，沒有人看鏡頭，但我知道，我們在那裡，肩並肩。我突然很想告訴她：媽，我注意到了！那個位置我注意到了！

    然而話到嘴邊，也只是化作回家後幫她搖下兩圈晾衣架。吱吱聲裡，她站在旁邊遞衣架，說：“慢點，別卡住了。”陽台小燈昏暗的光照在她臉上，照在她剛收下的衣服上。我低頭疊衣服，想起母親在我面前重複了千萬次的動作，我忽然有點兒有明瞭，那大概是她在聞太陽的味道，確認這一天沒有白白過去。

    我捧起毛茸茸的毛巾，貼在臉上，輕輕地嗅。

    方靖文  濠江  高二