鄉愁是會變的

    蘇軾《蝶戀花 · 京口得鄉書》下片云：“一紙鄉書來萬里，問我何年，真個成歸計。回首送春拚一醉，東風吹破千行淚。”詞句裡充滿了對故鄉的思念。其實，那個年代出蜀可以“朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還”，但從水路回蜀就困難得多了。蘇洵在一○六六年春天去世，同年六月蘇軾和蘇轍扶護父親的靈柩回蜀安葬，他們乘坐官船溯江而上，直到第二年四月才返抵蜀地故鄉。

    濃濃的鄉愁好像總是與距離有關的。但實際上也不全然是這樣的，我的故鄉在中山，現在交通便利，隨時可以早去晚回，但我沒有這樣做。上世紀六十年代初，我十歲左右隨祖母遷居澳門，起初幾年一旦有空總是想往家鄉跑，心中所牽掛的是故鄉的山山水水，以及家鄉的親人和幾個要好的同學。因為當年匆匆離開，內心總是牽掛故鄉那片廣闊的天地。但事過境遷，同輩的親友不是跑到其他大城市，就是移民外國，而長輩們許多也早已經仙逝了。

    離開故鄉已經半個多世紀，現在腦子裡的故鄉，不再是那些山山水水了，反而是與父母和兄弟在故鄉一起生活的片段。

    童年時生病，母親會憂心忡忡地走近，伸手撫摸我的額頭，看看有沒有發燒。為了讓我多點營養，總是在粥裡放上一塊厚厚的瘦肉，在要憑肉票購買豬肉的年代，獨享一塊肉是非常難得的事。七歲左右我隨三姐到村外的荔枝林裡撿樹葉作柴火用，拿出飯糰作午餐，這些用少許肉餅和芋頭搓揉而成的飯糰，吃時香味四溢。長大後曾多次複製，卻也造不出同樣的香味。

    余光中洞悉鄉愁是會變化的，他在《鄉愁》中說：“小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。／長大後，鄉愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。”

    公    榮