白露為霜

    白露已過，暑氣未退，完全沒有一點秋天的氣息。古人說的白露，應該是草木的葉尖上凝着水珠，彷彿整個秋天都縮在那滴露水裡。

    古人寫白露，總是帶着幾分惆悵。杜甫說“露從今夜白，月是故鄉明”，那一滴白露裡，裝的是千里之外的月光與鄉愁。白居易的露水則是“可憐九月初三夜，露似真珠月似弓”，卻是另一種清麗，把露水比作珍珠，月亮比作彎弓，美則美矣，卻總覺得少了些什麼。倒是那句“白露團甘子，清晨散馬蹄”，透着些田園的野趣；露水像成熟的柑子一樣一團團地凝結在草葉之上，馬蹄踏過，便濺起一片晶瑩。

    個人最喜《詩經》裡的“蒹葭蒼蒼，白露為霜”。白露凝結成霜，那是時間在暗處悄悄地使力，從秋天的第一滴露水，到北方的第一層薄霜，中間隔着多少個無眠的夜晚？而那“在水一方”的伊人，便立在這露與霜的對岸，看得見，卻走不近。你溯洄從之，道阻且長；你溯游從之，宛在水中央。那是一種怎樣的無奈？像伸手去撈水中的月亮，明明就在眼前，指尖一碰，卻只觸到一圈漣漪。可那渴望又是真實的，真實得讓人不肯放棄，明知是空，還是要去追。

    《蒹葭》這首詩，若只當作情詩來讀，便讀窄了。那“在水一方”的，可以是愛人，可以是理想，可以是逝去的故鄉，也可以是年輕時的一個念頭。現代人活在鋼筋水泥的叢林裡，心裡頭總也有那樣一個“在水一方”的存在，你擠在巴士上，想起大學時讀過的某首詩；你翻着舊照片，想起那個說過永遠卻早已失聯的人……那些東西都隔着時間的流水，你看得見，卻回不去了。《蒹葭》能流傳幾千年，大概就是因為它說中了每個時代人心裡那點共同的癡念，明知道對岸的人不會渡水而來，還是要在這邊的岸，站成一根蘆葦。

    王    和