四十年前    華僑只有餐館

    一九八六年，我剛到里斯本的時候，葡萄牙的華僑不過兩千人。

    他們從哪裏來？從浙江青田、溫州來，從福建長樂來，從澳門來。有的合法，有的非法。他們語言不通，沒有學歷，沒有資源。能做什麽？擺地攤。賣手錶、計算器、清涼油、太陽鏡。一盒清涼油賣一百士姑度，用得像雪花膏，外國人一買好幾盒。

    一段時間後，大家互相幫忙開餐館。菜式翻來覆去，雜錦牛肉、咕嚕肉、春捲、炒飯。正宗中國廚房裏沒有雜錦牛肉，那是被賣到美國修鐵路的華工發明的。但葡萄牙人愛吃。華僑靠這個活着。

    我當年在《葡萄牙印象》裏寫過這些人。寫他們“多戶人擠在一個單位裏，居住環境可想而知”。寫他們“風吹日曬，尚要忍受警察的敲榨勒索甚至欺凌侮打，那強嚥在肚裏的辛酸淚水，向誰訴說”。寫他們“沒有人擔心自己生活在外國社會的邊緣，卻怕丟失自己的文化傳統”。寫一位華僑說：“我得把孩子抱回來了。否則，再過幾年，連父母他們都不認了。”

    刻苦耐勞，是華人的美德。一位靠賣貨維生的華僑，毫不猶豫地把十四歲的兒子送入小學，花錢請私人教師，既補習葡文又補習中文，既怕兒子葡文不好跟不上進度，又怕兒子忘了中文，不能跟家人通信。

    那是四十年前。

    四十年後，我跟着《詩經》來到加那利群島。這裏有幾萬華人華僑。他們開公司，做貿易，搞旅遊，經營連鎖店。不再是“賣貨的”，是“做生意的”。不再是“偷偷做人”，是“堂堂正正站住腳”。我站在演出場地裏，看着台下的華僑觀衆與當地官員打成一片，想起四十年前那些擺地攤的人。他們是同一群人嗎？是，也不是。是同一血脈，不同時代。

    四十年，兩代人，從“活下去”到“活出來”。

    （詩經西行 · 補編 · 一）

    吳志良