擬自序：文學大咖的AB面

    歷史上的那些文學大咖們，文學史家、文學史教科書，總是把他們描繪為只有A面的人物：他們生而不凡，死而偉大；他們歷盡坎坷，成就斐然；他們貢獻巨大，影響深遠。其結果便是，文學大咖們的人生顯得抽象，高大，虛幻，不真實。聽眾、讀者對他們只有敬畏，沒有喜愛；只有仰望，沒有親近；只有敬而遠之，沒有如坐春風。最終，古人永遠是古人，是跟自己不一樣的人，他們跟我們時空相隔，千萬里，千百年，遙不可及；他們打坐在神壇上、雲端裡，莊嚴肅穆，神秘莫測，我們只有景仰、崇拜的份。

    事實上，所有文學大咖都是跟我們一樣的人間血肉之軀，都有凡夫俗子的另一面，喜怒哀樂，春睏秋乏，吃五穀雜糧，賞天地風月，都與常人無異。普通人跟他們相比，差距只在毫釐之間，並非天壤之別。他們只是由於比常人多些天賦，善於學習，用心專一，持之以恆，寫出了更多更優秀的作品，脫穎而出。凡間與神壇之間沒有鴻溝，勤苦可至。所謂“書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟”，是可以落到實處的訓導。

    了解大咖們凡夫俗子的一面，好處多多，筆者把它們歸納為如下三種感覺：

    首先是親切感。讓大咖們從神壇上走下來，回到人間，成為我們的街坊鄰居，沾親帶故的同村人，成為我們的親友，成為跟我們平起平坐、親密無間的人。這樣一來，我們可以跟他們散步，跟他們對話，聽他們講那過去的事情，跟他們遊山玩水，陪他們飲酒、唱歌，聽他們激情澎湃地朗誦自己新寫的詩歌，甚至跟他們開一些無傷大雅的玩笑。相視一笑，莫逆於心。這種親切的感覺，實在是太美妙了。

    （三之一）

    亞    瑟