在小山成為小山之前

    小山不能移動，即使小山願意。因此遙遙對望的兩座小山，之間的距離似乎無法被縮減，溝通很難，理解很難，但也不是不能。女兒渡邊彩英為了逃離遠嫁日本，懷孕後母親任蓉蓉決定從中國前來照顧，兩人分隔多年，又一次共同生活在狹小的空間裡，衝突不斷。在女兒眼中，難以被取悅的母親嘴裡總是在挑剔，嫌棄房子的格局，不滿異國文化的冷淡，或是埋怨往事，從過去到現在，幾乎對自己的每種行為都得加以批評，最後總是以愛之名去合理化自身的苛刻，實在叫人窒息。

    “我的女兒，她要過跟我相反的生活。”

    繼續翻頁，試圖把這份窒息的愛翻到另一面，看見的竟是無奈。當視角切換到母親任蓉蓉後，敘事中那個看似苛刻的女人，經歷過婚姻的失敗，在計劃生育政策下被迫放棄了夢想，甚至是喪子之痛，她身上每道尖銳的棱角，都是硬生生鑿出來的傷痕，不能軟弱，只能堅強，因此無法給予女兒一個舒適的擁抱，像座小山，也只能是座小山。

    交換日記般，敘事先由女兒開始，再到母親接力。兩種視角輪番交替，每當更多往事的細節被呈現，當下的境況就顯得更無力，母親的苛刻與女兒的疏離，各自都藏着想要隱藏的傷痛。除了疾病與貧窮，世上還有太多原因能夠從一位母親手上奪走她的孩子，離異的婚姻，過度執行的政策，或是孩子的成長；孩子總有要離開父母的一天，幸運的話，還會有回來的時候。

    版面設計上，在書頁間的接縫處印有漸層的緋紅色，既是連結，也是傷口。閱讀的過程中無法完全避開那抹鮮艷的紅色，或許就像母親與女兒之間的連結，血緣關係始終存在於視線範圍內，無法忽視，即使不去看、不去想，依然在默默影響着每一次的翻頁，或每一天的生活。讓人窒息的關愛，不合時宜的價值觀，作為子女，大概早就猜過父母們看似無理的行為背後，會有苦衷，但過去的故事已經過去了，過去最痛苦的也一樣，全都已經過去了，只是那些痛苦改變了他們，讓他們變成現在的樣子。

    沒有和解與釋懷，對一位想要變得堅強的母親而言，似乎更需要的是憤怒與埋怨，即使看起來顯得過於苛刻，也要為了孩子而保有怪罪世界的勇氣。小山和小山之間永遠保持着一定距離，儘管在看不見的地底之下，兩座小山緊緊相連，或許這便是所謂親情最真實的狀態。小山不能移動，母愛不能退讓，即使之間的距離無法被縮減，即使被誤解，也要讓小山成為小山，也要讓母親成為母親。

    林    格