文學新方陣 ——澳門新銳作者系列⑥
小說
老“師”機
九月的烈日，一年比一年過分，無準則地下派熱浪，一浪接一浪。馬路標線被壓得顫抖，路上行人被迫低頭、佝僂，任生也一樣，低着頭、拖着被燃燒殆盡的身軀前行，似是行屍。看着這幅畫面，一時間讓人分不清問題出於全球暖化，還是人口老化。然而，四十五歲的他本該與“老”字沾不上邊，明明皺紋未現，但奈何臉龐瘦削、早生華髮。花白的髮絲，彷彿把他的年華都白花了。
正在前往中學部的他，一臉老態，也一臉惱態，至於苦惱的原因，他自己亦不知所以然。或許是因為汗濕了的襯衫黏在皮膚之上，像是另一層更表面的皮膚，在行走時不斷被撕下又貼上；又或許是熱空氣太過濃稠，堵在鼻孔與喉嚨之間，讓每次吸氣都像在苦苦吞嚥，左邊胸口隱隱作痛；而又或許是因為方才小學電腦課結束時，那位小男生輕快地跳到他面前，問了一個讓他無法回答的問題：“任先生，你幾時去揸巴士啊？”
小學生天真地解釋說：“之前教數學嘅林生啊，而家日日揸巴士車我返學。我每朝都有同佢講早晨！”若非有禁止身體接觸的工作指引，或許他該摸摸學生的頭，讚賞學生如此有禮。任生隨意用的士、Sales搪塞過去，然後便匆匆踏上往中學部上課的路途，但這個關於巴士的問題，一直在他身後縈繞、堆積，他腦內陷入不停的計算與比較當中。老師、巴士，孰高孰低？
他對林生的認識，其實甚少。大家科目不同、年資不同，連教員室的位置都各據一隅，林生靠門他靠窗，一條無形的對角線把他們分得很遠很遠。他們之間只有點頭，沒有深交。雖為同事朝夕相見，但關於林生的事，大多只是聽說而來。聽說他對教學抱有熱忱；聽說他很是受學生歡迎；聽說他講課時聲音洪亮，隔着走廊也感受到他的熱情。然而，上學年結束時，他突然離職，實在讓人意外，但也可能不該意外。
至於離職理由？怎麼可能知道！任生素來不主動閒談，更何況，林生比他年輕許多，年輕到他自覺沒有資格去過問。加上這段期間，少子化浪潮驚濤拍岸，特首在電視裡呼籲老師轉型，教務在大會中坦言飯碗難保，離開、轉型，似乎會是大部分老師的終點。現在看看早就轉換跑道的林生，年輕是他的本錢，他有的就是選擇。
一張張融化了的臉龐從任生身旁擦過，但無關緊要，沒有一張能讓他留有印象，反而是緊隨身後的影子，在他心裡拉得越來越長。當站到偌大的校門前，那道看似平整卻暗中扭曲的側門，映出他那歪歪扭扭的五官，他這才發現早已記不清自己的臉。
門弓器把側門猛地關上，金屬碰撞聲巨大且沉悶。小男生的問題連同酷熱被擋在門外，然而胸口的異樣感卻跟着跨了進來。這種痛感按壓時才存在，漠視時便隱匿，像是懂得隱忍的活物。傳達室保安的友善問好打斷了他的思緒：“任Sir，午安。”態度比學生還要懇切，讓任Sir一時間不知該回禮還是慨嘆，慨嘆真可惜保安不是他教出來的學生。
回到中學教員室，他終於擁有屬於自己的座位，能泡杯咖啡醒醒神，順道聽聽同事們的吐槽。例如初三的數學老師不解為何學生能把三除以三十算成三分之一、算成零或一；高三的中文老師抱怨學生買賣二字不分；一旁的英文老師則因專心於文字破譯工作而被迫寡言。十五年免費教育，似乎讓學生誤以為教育一文不值，仰賴着留級率限制與多元評核，指責紙筆下的知識是過時的古董。當然，他們是少數，也只能是少數。任Sir心裡想了很多，卻從沒搭話，只是靜靜地將熱水注入杯中，任憑蒸氣模糊了眼鏡，模糊了視線，無須擦拭。
每天來往中小學之間，通勤對備課時間進行了多次有損壓縮，加上課程改革連年，Scratch的積木邏輯、Micro:bit的接線方式、Mind+的跨界模型整合，他都是邊教邊學，逐漸摸熟，拼命追趕，卻從未趕上。明明他曾以精通艱深晦澀的C語言自居，但這卻是高級語言中的低級語言，每個變數、每個指標、每個記憶體位址，都要親手管理，親手釋放，彷彿是在開一輛手排車。離合器、檔位、油門，每一個動作都必須精準配合，錯一步就熄火，所以現代人，都只開自排。
每一次改革，他都像一個被派往陌生城市的大貨車司機，載着滿車的貨物，按圖索驥，並在過路費與油耗之間反覆思量，以尋找最順暢的免費路線。每天在限高與窄道之間摸索，繞路是日常，遲到是常態。車身太長，轉不過彎，好不容易會轉了，又被派到另一座城。認識了許許多多個地址，卻沒有一個屬於他的住址。還是教Office軟件時，最讓他舒心。這麼多年來只有按鈕換過位置，功能區改過樣式，骨子裡還是同一套格局。他閉着眼也能下達指令，像在黑暗中推開自家家門，每步都落在該落之處。然而，時代需要的是野心，是競賽、展示與獎項，而他只有一輛太重、太舊、轉不過彎的大貨車。
電腦室內，任Sir把三十部電腦逐一點亮，藍光映在一張張年輕的臉上，使臉色格外冷冽，在一雙雙俯視的眼睛下，沒有一個鍵盤值得被雙手觸碰，僅有一指指腹嫌棄地輕輕按壓。相反，滑鼠成了時代的寵兒，撻撻撻撻，連文字也靠滑鼠書寫，蒼勁有力。真好，甚麼都一點就有。
下課聲響，學生散去，三十部熒幕回歸漆黑，像從未被點亮。收拾教材時，他無意地看到落在手背的粉筆劃痕，輕得沒有重量。他隨意地啟動了一台學生電腦，打開一個空白的文件，用指尖貼着每一顆按鍵，像在確認甚麼。然後開始打字，不是備課，不為教案，只是書寫一段沒有目的的文字，沒有用滑鼠，沒有複製貼上，只是讓每一個字經過指尖，寫下某段句子、某個念頭、某個無法名狀的東西。
屏幕上多了一頁文字，但他沒有從頭讀一遍。他儲存檔案，命名為“untitled”，然後關機。屏幕暗下來，課室再次回到沉默。他站起來，手背那道粉筆劃痕還在，像一道沒有癒合的小傷口。
胸口的痛楚突然襲來，它不再隱忍，反而露頭、隆起，在皮膚底下撐開另一片天地。他向熟悉的診所預約了七時就診，好讓他有時間先處理留堂補測的學生。有時他真羨慕，學生的病假能隨手借來時間，測考順延、無須扣分、無限次數，然後再由老師以新卷與監考償還債務。其實他要求也不多，能被關心一下就好。
沒想到傍晚七時，候診室仍然人滿為患，候診者不論年紀，皆向手機俯首，似向新世代的神明膜拜。只有他一人昂首，仰望着舊時代的電視發怔。廣告開端，升格鏡頭與焦點推拉並用，朴寶劍以完美人類姿態登場，年輕、俊俏，彷彿他才是主打商品，配角般的Dyson AI掃拖機器人緩緩移過畫面，偵測髒污、掃盡塵垢，還懂得自動回歸充電座。他胸口的腫塊不深不淺，醫生說看得見的問題，總比看不見的問題好，最後還是開出萬能的抗生素。他就這樣回歸崗位，準備次日要被觀評的課堂。
課室後方，主任的觀課文件在腿上攤開，筆尖抵着評分表，一直未有落定。任Sir用最傳統的教、練、評模式進行課堂，教學生用Micro:bit創作平衡遊戲，加速度計、位置變數、計分、計時，一項項的參數被填滿，接近圓滿，然而Micro:bit的紅燈亮着，接線穩固，程式碼正確，一切都在該在的位置，只有進度條停在百分之九十八，像一扇門關到最後一道縫就再也不動了。換電腦嘗試後，結果依舊。學生陸續舉手提議，話語從零散變成片片浮起，然後又沉下去，課室裡的安靜從專注變成等待，從等待變成某種壓在桌面上的重量，直至一位學生說：“阿Sir，我得喎。”這才確認軟件參數正常，所以問題，是出於硬件，一塊老化了的教學硬件。下課時，主任在他耳邊輕聲說道：“啲嘢舊咗，係時候要換喇。”
兩周的抗生素療程沒能讓腫塊消弭，最後還是得請假到醫院檢查，電腦斷層確診慢性胸壁膿瘍。醫生在腫塊上劃開一道兩公分的口子，像打開一個過度飽滿的行李箱，然後擠壓、引流，那心頭上的濃稠淤積，終於找到了出口，然後剩下一個空洞。傷口清空之後，醫生往裡頭塞入一條引流紗條，說是表面的創口不能太快癒合，要讓底部慢慢長回來，後續的日子，創口還需要被一次次打開、消毒、換藥。離開前護士叮囑每兩三天就要覆診清創，他把日期記在桌曆上，那些圈起的數字像一枚枚等待拆除的地雷。
行政不好意思地說：“覆診唔當得病假。”他繼續默默地找出連續的空堂以預約清創。創口刺痛讓他無法挺起胸膛，每走一步都提醒着他內裡有個空洞，還被紗條堵口。上課時，他在冷氣全開的電腦室內大汗淋漓，背上汗濕了一大片，從脊椎向兩側肩胛延伸，似折翼後的痂。
當晚回家，推開家門，屋內漆黑。他沒有開燈，站在玄關，手背傳來一陣細微的觸感，一隻母蚊停落，口器刺入，腹部緩緩飽滿。母蚊吸血，是為了腹中還未成形的生命，所以他沒有動，只是看着牠完成使命。飽足之後，牠飛入更深的暗處。他摸了摸那個小包，不癢、不腫，身體似乎早已放棄了對外物的過敏反應。他繼續步入黑暗之中，這才發現，只要夠暗，連影子也能離你而去。
二月的清晨，太陽也不願早起。街燈剛滅，整座城市終於學會收斂，收起炎夏的喧囂，把冬日的安靜攤開。他騎着機車，沿上班的路前行，車速不快，晨風從襯衫領口灌入，紗布的邊緣涼得有些刺。前方不遠處，一輛運豬車緩緩駛着，鐵籠裡擠滿豬隻，粉色的身軀層層堆疊，乖巧，沉默。他沒有超車，反而放慢速度，跟在後頭。運豬車的排氣管噴出灰白的煙，融進清晨的空氣中，劃出一條不會被記住的路線。他不自覺地跟着那輛車轉彎，經過一個又一個路口，直到它駛入屠場柵欄之內，他這才想起，是時候往學校的方向駛去。
最後一次清創後，紗布換成一片輕薄的防水貼。醫生說傷口可以收口，不必再塞紗條。他騎車離開醫院時，陽光已經鋪滿路面，溫度正在升高，街上的行人車流比早上時分多了許多，城市在執行它的日常程序，有人趕工、有人等車，只有他漫無目的。他去了據學生所說，林生開巴士經過的站點，看着巴士一班接一班駛來，車門開闔，乘客如扇形擠上又散去。他不清楚自己為何來到此地。是為了看一眼林生？為了確認那條路線真的存在？他不知道，但他知道是自己選擇過來的。
直到一輛巴士緩緩靠站，轉向燈在日光下依然明亮。他隔着擋風玻璃看見駕駛座上那人，他認得那雙微彎的笑眼，認得那雙自在地握方向盤的手。林生的視線在人群中掃過，然後停在他身上，沒有閃避，沒有驚訝，只是微笑點了點頭。
他走向車門，卻沒有上車。門開了又關，巴士駛離，他仍然站在原地，陽光直直地落到他的肩上，熱而具體，他腳下的影子不再被拉長，而是安安靜靜地貼在地面之上。他心想，或許是時候該考個巴士駕照了，然後，就可以知道自己會開往何處。
金學良
