失敗的耕作

    小時候住在馬場木屋區，周遭是大片農田，仍用最傳統的方式耕作。那時我還不懂“農民”等詞，只按當地叫法喚農民作“菜園佬”或“菜園婆”。我的外公外婆也是其中一員，他們種得靚菜，拿到當年人聲鼎沸的祐漢新村第六街擺賣，往往一下子就被搶購一空。後來他們也不再種菜，靠賺到的錢打牌和“抽水”度日。

    上世紀八十年代的北區農田，大概沒借助過耕牛，也用不着水力。靠的都是人力，每日能看到菜園佬們努力耕耘，在烈日下扛着兩桶令人想起電影《綠野仙踪》鐵皮人的水桶，來回在田壟間澆水施肥。

    關於耕種的記憶深刻腦海。去年偶得機會，抽到政府部門在黑沙苗圃舉行的“農耕體驗”活動，心想終可重溫舊夢，結果卻是災難一場。

    中籤的每組獲分配一塊約一米乘三米的耕地，菜苗、農具、水源一應俱全，偶爾還有肥料供應。參加者自行耕種，可種植其他自己喜愛的農作物，收成全歸自己。我本以為身上有農民基因，且在農田包圍下長大，總該有點熱情與天分吧，誰知望着那塊田，竟感到為難。除了頭一兩天有點衝勁，爾後就已提不起勁兒，一兩星期不去理會，菜苗已被蟲子吃得七七八八，旁邊人家的耕地卻越長越翠綠。

    妻子從未接觸農事，自然興趣缺缺；女兒見到蟲子便驚叫閃躲。耕地雖離家不過五分鐘車程，我卻試過三周不去差點被取消資格。有一次，我們終於打算去作最後努力，旁邊耕地的阿姨見狀，笑着說：“要是不介意，我幫你打理吧。到時收成了，你要就拿去，不要就留給我。”

    有阿姨接手，我自然更加不聞不問。後來再去一看，別人田裡的瓜果番茄長得似模似樣，我那塊也終於冒出一些作物，但賣相遠遠不及。若拿去跟阿婆當年種的菜擺在一起賣，恐怕送都沒人要。我那時真的大大舒了一口氣，喃喃自語：“好在我唔使耕田。”

    太    皮