去掉“巴學園”的濾鏡

    《窗邊的小豆豆》長期以來被廣泛推薦給小學生閱讀，讀者閱讀時往往只讀到溫暖，溫暖到幾乎從未想過：這份溫暖，是怎麼來的？

    故事發生在二戰時期的日本。巴學園的孩子每天吃着“山的味道，海的味道”——校長要求午餐要有肉、有魚、有蔬菜，還會有校長夫人提着鍋跟在後面，誰缺了就補上。

    這份“山海並存”的從容，是那個時代極少數孩子的日常。巴學園全校只有五十多個學生，作者黑柳徹子那一屆只有九個人。她的父親是日本頂級交響樂團的首席小提琴手，戰時軍方曾多次要求他演奏軍歌，許以大米和砂糖為報酬，他全部拒絕。母親出身士族名門，她能進巴學園，不是因為“幸運”，而是因為她的家庭有“選擇”——而選擇本身，在當時就是一種特權。

    同一時期，日本全國的孩子在接受什麼教育？一九四一年，日本頒佈《國民學校令》，小學生被編為“少國民”，接受軍事訓練，向天皇照片敬禮，背誦《教育敕語》。教育的目的只有一個：培養對國家的忠誠和為國犧牲的精神。

    巴學園是軍國主義汪洋中的一座孤島。它之所以能存在，與其說是因為有人在反抗，不如說是因為它太不起眼了，被體系當作一個“無害的例外”而默許了八年。

    同期，中國的孩子在經歷什麼？一九三七年抗日戰爭全面爆發，淪陷區的孩子被強制學習日語、向天皇敬禮，戰區兒童更生死難料。

    同期，澳門的孩子在經歷什麼？一九四二年大饑荒，慘不忍睹。人們吃的是“菜頭菜尾”和一種叫“神仙糕”的東西——用硼砂發大的米糕，吃下去只騙肚子，毫無營養。同善堂的“筷子粥”，最多一天發出八千份。他不用秤，也不用尺，只用一根筷子——每一碗粥端出去之前，他都要把筷子插進去，只有站得住的，才准端給難民。站不住，就回去重煮。

    一邊是“山海並存”的葷素搭配，一邊是“神仙糕”。巴學園的美好是真的，但它是特權。而特權之所以是特權，是因為絕大多數人沒有它。

    書的最後，巴學園被美軍炸毀了。很多讀者為此嘆息。但嘆息之前，或許應該問一句：誰在嘆息？

    一個澳門讀者為巴學園嘆息，只有三種可能：他不知道澳門的孩子在經歷什麼；或者，他把自己當成了巴學園的孩子。

    但一個澳門讀者，不該也不能代入錯位的視角。當讀者代入小豆豆，你看到的是“我的學校被炸毀了，我好難過”。但你沒有問：為什麼這所學校會被炸毀？

    嘆息應該屬於那些沒有“山的味道，海的味道”、只有“神仙糕”和“筷子粥”的孩子。

    巴學園是一座孤島。只有真正理解它為何是孤島的人，才有資格為它的毀滅嘆息。而真正值得被聽見的嘆息，永遠源於對戰爭本身的反思，而不是對一座孤島的懷念。

    不要把這樣的“世外桃源”，和眼前的教育放在一起對比。它在一個特殊國家的特殊時代，專為極少數人而生，是戰爭中一個小小的例外。讀者身在安穩普通的校園，未曾親身見過饑荒與戰火，單單以巴學園作為衡量標準，難免心生失落、自卑。卻很少意識到，這把對比的尺子，一開始就不適合我們。

    真正該被問的問題，從來不是“為什麼我沒有巴學園”，而是“為什麼他會有巴學園”——而這個問題的答案，藏在你不知道的歷史裡。

    伊    容