聽不到花開的聲音

    詩人賀綾聲看了我寫的〈哈爾濱的戈雅咖啡館〉後跟我說，他去過哈爾濱，也知道戈雅。“戈雅是位詩人。”他說。

    是我孤陋寡聞。但初初識伊，戈雅在我眼裡，首先是一位畫家。我們喝咖啡的那個房間裡，牆上就有她的三屏油畫，三幅並列在一起：一幅是盛放的玫瑰；一幅是正在凋零的百合。第三幅，是在倒吊着的玫瑰之下的年輕女子。她抬眼向上望着觀者，表情倔強，嘴被一塊紅布綁着。三幅連在一起的畫有一個標題：《自畫像》。

    “在時間的褶皺裡聽不到花開的聲音”，是戈雅送給我們的畫冊封底上的一行字。而書的封面是有着兩個主體的油畫：

    左側人物裹紅褐色大袍，面目模糊，伸出蒼白的手，狀態遲疑被動。右側人物全身黑色，有潦草的黑色羽翼。臉色蒼白，正對左邊的人物伸出慘白雙手。讓我想起西班牙畫家戈雅(Goya)晚年晦暗詭異的“黑色繪畫”那暗黑、夢魘式的精神表達。是人內心黑暗的一面，或是夢魘？是這個世界中以天使之名卻實則充斥黑暗，想控制“我”的力量？怎樣解讀都可以。

    一個詩人，用線條和顏色表達內心時，技術跟上了，畫的內涵會比一般畫家更豐富。戈雅就給我這樣的感覺。

    她在書中選了三張自己的照片。第一張讓我想起杜拉斯——抽着煙的女子正睥睨鏡頭。第二張是小丑造型——笑着，卻帶着哀傷。書的最後，是“生活中的自己”——有點像三毛的女子正在織着毛衣，但表情也並不輕鬆。三頂不同的帽子，三個“我”。

    戈雅畫了很多自畫像，展示作為畫家的自己，戴着面具的自己，暗黑的“沒有天空”的夜裡跳舞的自己……以豐盛的“我”凝視世界，與之對話。

    （哈爾濱 · 四）

    谷    雨