伏爾加莊園

    在哈爾濱郊外的伏爾加莊園，我們喝到了裝在冰杯裡的伏特加酒。當時是午飯之後，在伏特加酒堡的地下室裡。兩名俄羅斯人穿着民族服裝，在舞台上拉手風琴和彈奏巴拉萊卡琴，一邊用俄語合唱蘇聯民歌，出乎意料的動聽、專業，遠超一般景區演出的水平。我只聽出了《喀秋莎》，母親在一旁開懷大笑。我們看着同行的朋友們站起來拍掌跳舞，恍惚間像是回到了我外婆外公的那個年代。

    伏爾加莊園就是一場莫斯科與哈爾濱交織而成的夢。它營業始於二〇一二年，但莊園內所建的，多是從前哈爾濱的老建築，包括聖尼古拉教堂。原教堂建於一九〇〇年，毀於一九六六年，二〇〇六年被一比一還原於伏爾加莊園，雖不再具備舉辦聖事的功能，但祭壇、彩色玻璃與十字架依舊在原處，像是從不曾有過那四十年的死寂。

    在秋天的陽光下，我們行過白樺樹與楊樹的大道，向盡頭的教堂走去。那是一種很古怪的感覺，似乎我們是在俄羅斯，也是在中國。既行走在過去，也行走在現在。在小紅書上，有人形容澳門是“一座巨大的主題樂園”。哈爾濱也有這樣的氣質。

    我當然也會想起北京，尤其是喝伏特加、看演出的時候。伏特加很快在冰杯底部融化出一個小洞，酒水慢慢流出去，打消了我不飲烈酒的苦惱。而在北京，俄羅斯留下的痕跡已不算多，不過，“蘇式紅樓”與“赫魯曉夫樓”卻也常見。去年九月，朋友帶我去北京展覽館附近的“莫斯科餐廳”吃晚飯。我們坐在窗邊卡座，吃罐燜牛肉時，台上也有演出，也是穿民族服裝的俄羅斯人們奏樂、唱俄語民歌。雖不是在這樣的氛圍裡長大的，但在那當下，以及在哈爾濱的伏爾加莊園裡，我似乎也生出了某種廣闊而熟悉的情感，陶醉在了不知其意的歌聲中。

    李    懿