最好吃的土豆

    在我看來，土豆是一種救荒食品，是不得已而食之的食物。二十年前到韓國工作，一位韓國女教授請我到首爾有名的五星級酒店新羅飯店吃西餐，其中有一道烤土豆。剝開錫紙，是一個鵝蛋大小的帶皮土豆！我當時的反應是：驚詫不已。那時，我覺得土豆唯一稱得上好吃的做法是：春天把不能發芽的土豆種子在火堆的餘燼裏煨熟。不知道是由於經冬的土豆有點僵縮香甜味道更明顯了，還是由於青黃不接的春三月家裏飯菜差、肚子餓。

    後來慢慢不討厭土豆，甚至喜歡吃土豆，是因爲生活和閱讀的經歷。土豆是一種容易退化的作物，如果一直用自産土豆作種子，兩三年就會嚴重退化，塊頭越來越小，産量明顯降低。爲了保證産量，最好每年去高寒地區購買土豆作種子。本縣有個距離我家四、五十里的山村，海拔較高，可以提供優質土豆種。父親爲了到那裏購買土豆，在五十多歲時學會騎自行車，每年翻山越嶺前往購買。父親去世後，每次想起這事，我就會對土豆心生好感。

    當代文學家中，汪曾祺的散文是我所愛讀的。汪曾祺被打成右派後下放張家口農科所從事農業勞動。因爲他會畫畫兒，曾被派往壩上沽源的土豆研究站繪畫土豆圖譜。汪氏深情回憶一個人在苦寒之地畫土豆、畫完後把土豆樣品烤熟吃掉的文字，令我對土豆肅然起敬，好感陡增。

    我五歲半的女兒，還沒有多少跟土豆有關的生活和閱讀的經歷，她對土豆食品的唯一好印象是洋快餐中的炸薯條，土豆泥她都懶得嘗一口，更別說蒸土豆了。她能吃第一口時說出“太好吃了”的話，實屬不易。

    土豆終究只是土豆。孔夫子聽過商朝的宮廷音樂《韶》後，曾宣言自己“三月不知肉味”，他決不會自稱“三月不知土豆味道”。我更珍惜的是，朋友的饋贈之心：他顯然相信了商家的廣告語言。他的饋贈，禮輕情意重。

    （二之二）

    亞    瑟