海子與梭羅

    一九八九年三月，海子在山海關外，隨身帶着四本書，其中一本是梭羅的《瓦爾登湖》。一個寫過“面朝大海，春暖花開”的人，最終選擇以那樣的方式告別世界。而那個在瓦爾登湖畔住了兩年零兩個月的人，後來回到了康科特鎮上，活到了四十五歲。

    兩人都喜歡簡樸的生活。梭羅在湖邊自己蓋木屋，種豆子，算過建房子花了二十八美元；海子給家裡買了台黑白電視機，花了五百塊，那幾乎是大半年的工資。他們都是名校出身——一個哈佛，一個北大，卻都不願融入主流。梭羅說，多數人活在“安靜的絕望”裡，而海子寫下名句，“萬里無雲如同我永恆的悲傷”。

    梭羅往林子裡走，是為了“面對生活的基本事實”。他在湖邊讀書、寫日記、觀察植物，過着有秩序的日子。兩年後他覺得體驗夠了，就回到鎮上，繼續寫他的文章。他的孤獨帶着實驗的性質，像學者做田野調查，隨時可以回來。

    海子不一樣。他寫了近兩百萬字，詩裡的麥地、村莊、太陽，都和他這個人長在一起。西川說，海子的生命和詩歌之間沒有距離。沒有距離，意味着沒有退路。他在詩裡祝福陌生人，願他們有燦爛前程，願他們有情人終成眷屬，自己卻退到“面朝大海”的那一邊。

    有人把《瓦爾登湖》當作隱逸之書，但梭羅其實沒怎麼想當隱士。他只是在找一個地方，把生活簡化到能看清自己的地步。而海子讀《瓦爾登湖》，大概讀出了另一種東西——那種絕對的精神純粹性。這種東西在紙面上是動人的，落到一個二十五歲的、內心與世界無法和解的人身上，就成了沉重的負擔。

    面對同樣的精神困境，一種人可以找到和世界相處的方式，另一種人被自己的火光灼傷。海子寫“梭羅這人有腦子”，他對梭羅是讚賞的，但或許他少了一點梭羅在面對生活的基本事實時所找到的存在感。

    龔    剛