重讀桑品載溫習走過的歷史

    我的成長時代，外省籍士官長人士不少，我們無以分辨各省腔調，一律稱“老芋仔”。那年代，閩南語被壓得扁扁，老芋仔無論東西南北腔，各個散發光彩。他們位階不高，但多身經百戰，執掌軍中要務，與他們熟，猶如沾染權利。我喜歡老芋仔的髮油味、他們掩在身後的糖果，當我遷離金門到台灣，他們也成為鄉愁，幸好，台灣不愁見不到老芋仔，但的確越來越難見到了。

    漸長漸明白，我跟村人，都讓老芋仔的腔調給唬住了，以為他們高高在上、日子快活，以為他們沒有心事，當然也沒有故事。事實上，他們也被嚇着了，不解一口渾濁鄉音，何以換來莫名的欽敬；不知一身草綠，為何左右逢源？漸漸地，時代來到明朗處，老芋仔被剝解了，他們也窮、也苦、也困，他們又哀、又痛、又疲。

    讀桑品載《小孩老人一張面孔》，讓我想起常到家裡，吃菜脯、喝地瓜粥的老芋仔。他們跟桑品載一樣，都是少年兵嗎？當我想找解答，他們已經過世或退伍，再找不到人。

    我在二〇〇九年秋，曾與桑品載賢伉儷同行，參加夏潮基金會交流活動，一起暢遊河北。暢遊不假，飛機降落北京機場，旋即趕往石家莊，接着到訪唐山、以及承德避暑山莊，河北幅員廣闊，每一天都至少驅車五、六小時。桑老師與夫人坐在遊覽車前，我坐後頭，空間與年紀距離，讓我們少有機會說話，但幸好，我還是有機會表達敬意，包括他的書寫與社論。

    《小孩老人一張面孔》寫沒有故事的老士官長，也指涉了一個大時代，人，孤伶飄零，如水逐流，彷彿這年頭，正是一個身不由己的江湖。

    書籍可分“自傳”與“他傳”兩個主題，桑品載自述怎麼陰錯陽差，成為娃娃兵。這部分，細節從容，透過散文與小說的交錯，細膩如臨現場，讀着桑母哭，我們跟着悲慟。提到“辣味是精神上的集合，甚至是一種尊嚴的象徵”，不禁撫掌稱快，深感這是“辣”的深刻註解。

    當時代動盪，歷史的舵就不掌握在一人一手，而由集體的、看不見的冥冥主宰，切劃生死、分裁南北。那是一個時代的悲劇，而關於此，我們已經讀了許多，尤其在齊邦媛、龍應台等作家述說下，兩岸的流徙變遷為生死無奈，當我們傾聽歷史，個人與群體猶如一聲兩調，悲鳴齊奏。

    然而，大江之下，個人流域自為故事，舒阿根逃兵被逮，被打得皮開肉綻，臨死前，屁股已經長蛆。上海人錢貴，服役馬祖時，犯鄉愁，藉球漂浮不果，槍斃論處。王民艇長擬娶台灣女子，遭到刁難，後挾持人質不成，被警員捉了。不僅桑品載身不由己，而是我們、他們，都處在歷史的潮水中。舒阿根、上海人錢貴、王民艇長等，都成為歷史河床的一隅。

    這本書雖是自傳，但仰賴他者故事才能完整，因為天下萬事，本沒有獨立的因緣，我跟“他”是必需的連結，尤其在動盪的歷史江湖，於是蕭連長、張老師、趙老先生、黃排長等，一一成為主角的河流，小小桑品載在人的善浪、惡波上，浮浮沉沉。《小孩老人一張面孔》穿插桑品載各階段照片，尤其是娃娃兵時期，天真爛漫，其實卻飽受凌虐。

    提桑品載與著作，一個因緣是去年十二月參加紀念李鵬翥文學奬頒獎，我在一個短暫的發言時間提到，寫或讀文學獎作品，都帶領我們重新溫習歷史。溫習澳門歷史，在於知道來路，而未來的路，則需要昔時點燈，借助它們的光源，照亮大道以及更多更多，蜿蜒復蜿蜒，連光都難以映照的地方。

    吳鈞堯