錯譯
如果沒有遇到馬爾欽，我不會知道，奇斯洛夫斯基的那部電影，西班牙語譯名和其波蘭語原名是完全相反的意思。
畢業，找工作，找不到，終於找到工作，工作。就這樣一年過去，夏天又來了。在這一年裡，我總有一種感覺：似乎我還什麼都不了解，就突然要承擔很多責任。莫名其妙地，我完成了一份又一份任務，僥倖地沒有被辭退，領薪水，自己承擔生活中所有的開銷。可那種“我明明還什麼都不了解”的心虛與困惑，揮之不去，而我自己也說不出來——我不了解什麼，我想了解什麼？
北京的夏天太熱太乾燥了，我再也忍受不了。我想去一個沒那麼熱的地方，然後去了解那個地方。於是，一個不用加班的周末，我花掉微薄的積蓄，沒有做任何規劃，來了克拉科夫。
落地後，我不知道去哪裡。在酒店辦理了入住後，出來隨便找了一張街邊長椅坐下。在那裡，我遇到了馬爾欽。他看起來很嚴肅。我問他，為什麼你看起來有些傷心？他說，沒有，我在微笑，我們波蘭人的表情就是這樣。我問，為什麼？他答，可能是因為太冷了，可能是因為納粹，可能是因為蘇聯人。我問，你是克拉科夫人？他點頭，土生土長。我問，可不可以帶我逛這座城市？他說，當然，遊客總去奧斯維辛集中營，鹽礦，城堡和噴火龍的雕像。我說，明白，那我一定不要去這些地方，請你帶我去墓地，然後去有河流經過的岸邊。
我們去了拉科維茨基公墓。馬爾欽介紹說，這座公墓歷史悠久，他的曾祖父母和祖父都埋葬於此。時候不早，我們沿着墓園的圍牆，走向大門。馬爾欽擔心這個時間墓園已經關閉。我說，那麼就翻牆進去，你有沒有翻過牆？他愣住，說翻過，你呢？我說我也翻過。
“你有沒有翻過牆？”是一個多麼隱秘而曖昧的問句。每個人都應該翻至少一次牆，或者欄杆、柵欄等類似的障礙，那種人為設置，為了規則建立，一般情況下起作用，但其脆弱性不言而喻的屏障。當我問，你有沒有翻過牆？你在回憶哪段經歷？那堵牆在哪裡，有多高，是什麼顏色，什麼材質？你翻過了牆，進入到了哪裡？
我們站在拉科維茨基墓園裡，夜還不黑，靜謐着，只有我們兩人，以及望不到頭的一座又一座墳墓。一些墳墓前擺着花束，蠟燭，火苗在燈罩裡安靜地灼燒。一些墳墓上刻着十字架和聖像。一些墓碑上有逝者的遺照。一些墓碑上什麼都沒有，甚至長滿了潮濕的植被，甚至從中間塌陷，生銹的燈罩，枯萎的花，陷落到泥土間。馬爾欽問我，你為什麼想要來公墓？我說，每到一個城市，我都要去看那裡的墓地，了解不同地方的人如何死去，如何理解、紀念死亡。以及，逛墓地，可以讓我認識很多當地人。馬爾欽四下望了望，開玩笑說，這裡確實有很多當地人，不過地下的人可能更沉默寡言。
我們去看了他家人的墓，他在額頭上畫十字。墓碑的一側有一條很深的裂縫，他們家最近正打算修繕。馬爾欽說曾祖母生前最厭惡蘇聯人，而如今蘇聯士兵的墓地就在她的墓碑對面，旁邊還有德國士兵的埋葬地。我們走到對面，有一處草坪上只有一排排簡單的十字架，馬爾欽說二戰時的納粹士兵集中埋葬在這裡。我問，你們為什麼要把納粹埋在波蘭？馬爾欽答，人死了總要埋葬，戰爭中的一些人亦沒有選擇，不過隨波逐流。隨波逐流地信奉，隨波逐流地參戰，隨波逐流地殺戮，隨波逐流地死。到最後，甚至留不下一個名字。旁邊的波蘭士兵墓地更大，更美觀。每個人都有單獨的墓碑，上面寫着姓名和生卒年，墓碑前排列四朵白花與四朵紅花。一些墓碑上寫着“N N”，馬爾欽告訴我，那意味着沒人知道逝者是誰。
我突然看到不遠處有一座形狀不規則的墓碑，走近發現墓碑上畫着一個在彈結他的女人。她站立着，一隻腳向後勾起，髮絲飛揚。畫像旁點綴着音符與白鴿。她的墓前禮物也更多，有人留下一隻白色的陶瓷天使，上面寫着“你永遠在我們心中”。我和馬爾欽打開手機搜索，發現這人是一位搖滾歌手，死於疫情期間。我們站在她的墓前，播放起她的歌曲。第一首歌叫“在死胡同裡”，伴奏以鋼琴為主，節奏很慢，我不喜歡。第二首歌叫“白花”，馬爾欽說只聽前奏他就能瞬間想起另外十首風格類似的歌，不喜歡。我開玩笑說，你能想像，你是一位有名的搖滾歌手，而你死後誰都能來免費看你，甚至會有人走到你墓前，當着你的面批評你的音樂。馬爾欽選了第三首歌，歌名是“明天”。明天，一個在各種作品裡常見的概念，我想知道這首歌如何詮釋“明天”。馬爾欽試着給我翻譯歌詞，翻譯幾句就要提一下：“感覺這些歌詞完全沒有意義，說不通。”不過是在段落之間重複唱着“明天就是這個日子了，就是明天”，其中穿插莫名其妙的描述，“冰塊融化在檸檬水裡”、“帽子一頂一頂疊在一起”、“自己的手指穿過另一隻手的指間”等等。我問，所以，“明天”到底是什麼日子，該做什麼了？馬爾欽說他不知道，歌詞從始至終都沒有說清楚。
一隻貓突然從墓碑背面躥出來，跳到靈柩上，打起哈欠。旁邊有一棵樹，上面貼着廣告：“清理墳墓，全年護理，清洗花崗岩和水磨石，種花，鋪設平台鋪路石，磨削，鍛造繪製字母，以及許多其它服務。”太陽西沉，我們單曲循環播放《明天》，電結他快速掃刷和絃。我牽起馬爾欽的手，對他說，讓我們來隨音樂跳舞。我們在墓園裡笨拙地扭動，轉圈，就這樣一直跳到夜色完全沉落。
離開墓地，馬爾欽帶我去了維斯瓦河。我說我不知道從什麼時候開始，喜歡水域。河流，大海，湖泊。因為所有的水域其實是連在一起，每當我靠近水域，我便感到，擁有過的經歷，失去過的人，儘管不在我身邊，也因水域的流動與連接而串在了一起，撫慰我的不安。第一次去海邊時，我以為我愛上了海。在那之後我都覺得，我深愛大海。直到一年前我去了阿姆斯特丹，我意識到或許我也很喜歡河，甚至更喜歡河。河不像海——河，我無需前往某個特定甚至宏大的地點才能見到；河貫穿城市，以一種安靜、無處不在卻並不打擾的方式。以及，海一望無垠，可我的人生來到了一個渴望歸屬的階段。河儘管汩汩流淌，如生命般漂流不止，卻有兩岸，清晰而穩定的岸。
用比喻理解世界毫無道理，但這種偷換概念的奇技淫巧卻最直觀地給人以慰藉。因此我想將我的生命比作河流而非湖泊或大海，這樣我便不被溫柔地困住亦不被廣闊的期許強制着望不到頭，而是一路向前卻總能有所依靠。
我語無倫次地講述我為什麼喜歡河，馬爾欽側過臉來望我。待我講完，他問我：你還喜歡哪些事物？
於是我們開始見面後的第一次真正聊天。我們沿河散步，聊了羅宋湯，包皮環切術，如何盜攝一部盜版電影，香煙售賣規定，波蘭的“小青蛙”連鎖超市，街邊的烤香腸小吃，寄一張明信片，《鋅皮娃娃兵》，牙齒健康，舞蹈課，樂器演奏，Zapiekanka，工作時長與精神壓力，人有時吻另一個人只是出於孤獨，巴薩不續約萊萬了，薑茶喝起來像馬爾欽外公家的氣味，馬爾欽淋浴時從不小便，我有時會在淋浴時小便但合租時不會這樣做，哈蘭德長得像公雞。我們一路走到老城區，馬車載着遊客經過，白馬與棕馬身披黑色的條帶與紅色的球花作為裝飾。馬爾欽說，克拉科夫馬車很多，因此當他在外聞到馬糞味，雖不宜人，也總讓他想到家與童年，感到溫暖。他不好意思地笑，我說我明白，我對街頭的尿味也有類似的感覺。因為我曾住在一個貧困的街區，許多無家可歸者會在我們的門前尿尿。後來無論我走到哪，看到有人在路邊撒尿，我就覺得安心。
一天結束了，他送我回到我的旅店。在拐角前的那條街，馬爾欽說，我忘了問，你為什麼草草來了克拉科夫？我說，因為我自畢業後便一直感覺壓抑，我很迷茫，我沒有歸屬，我找不到意義。在我們行至那條短短街道的盡頭之前，他笨拙而真誠地努力給了我許多建議與安慰，並以“我希望你有一天會找到自己在這世界的位置”作為收尾。在路口向右轉，便到了我的旅店。要說再見的那一刻，我意識到：我很久沒有這樣開心，這樣無所顧忌，這樣理解一個人，這樣被一個人理解了。我突然很想哭，但我想我不應該將這種情緒施加於他，於是我忍住淚水，不說話。奇怪的是，他也不說話。我們這樣在夜燈下互相望着。不遠處的香腸攤有老年人在排長隊，偶爾有路人從我們身邊經過，誰也不看誰。
今天一天的經歷在我腦中迅速且混亂地重播。我想，我冒出了“我想了解一個地方”的念頭，為了實現這個念頭，我來到克拉科夫。來到克拉科夫，我便可以了解克拉科夫。今天，我們去了許多地方，馬爾欽也為我介紹了許多歷史文化。可當我想了解自己，我該去哪？如果我允許自己貪婪，還想更了解馬爾欽，我該怎麼做？
沉默有頃，他開口，說他不想走。刹那間我有一種強烈的感覺，彷彿，倘若我們告別，我就會立刻死去。於是，我像墜落的人在慌亂中想要抓住一根欄杆那樣，攬住了馬爾欽的脖子。也是在那時，我才發覺，在我們沉默的時間裡，他的雙手已經抱住了我的腰。我們接了吻。我很想對馬爾欽說，不要走。可第二天我便要離開，他也要早起上班，我們終究有各自的生活，都要走。他轉身離開時，對我說，我希望你是真的和我一起很開心，而不是因為寂寞才吻我。他看起來很傷心，但或許只是因為他的眼睛有湖水般的顏色。我們有各自的人生，我不該太……怎麼說？我不該太，這樣。很多人就是不會再見面，但那不代表這一切沒有意義。
一個月後，北京。某天晚上，我依然穿短衣短褲出門，回家後便生了病。我意識到，夏天結束了。那天晚上，下起暴雨。雷暴擊碎被風揚起的花粉，呼吸困難的患者擠滿了醫院急診室。我緊閉門窗，躺在沙發上看書。馬爾欽打來電話，說這一個月來他一直在想我，他原以為隨着時間他會忘記我，但並沒有。他突然得到了三天的假期，所以他買了往返北京的機票。他一再抱歉沒有提前通知，對我說我忙自己的生活就好，如果能有空閒的間隙，他希望能見一見我，哪怕只有三分鐘。
工作堆積如山，馬爾欽在北京停留的時間也不久。終於在他臨走前的晚上，我得以喘息。他來到我公司樓下等我，我們乘地鐵回我的出租屋，用時一小時二十分鐘，期間換乘兩次。一路上他逐漸變得疲倦，說在克拉科夫時他就算去很遠的地方也用不了這麼久。我苦笑說，歡迎來到北京，煩悶而長久的通勤是這裏的日常。他接話說，大大的城市，小小的你。我先是感到不悅，因為我接受的競爭教育以及後來的獨立思潮影響，都不允許我將自己視為渺小。可我不得不承認，我越來越多地感到無力。在北京讀書時我常常從五道口坐許久的地鐵探索這座城市，乘坐地鐵的時間我用來看書，知春路轉十號線後的打工人潮暫時無法令我共情其命運，西直門換乘的漫漫長路是我小小不滿的一個笑柄。城市越大代表越多的機遇，我只為此歡欣。畢業後一切都變了。我不再有心情閱讀，打工人潮我是其中一個，多走一步路都耗盡我，機遇很多但很多與我無關。城市確實很大，大而殘破。
我們疲憊地到了我的出租屋，他癱坐在沙發。看着他坐在我在北京的住所裡，這一切感覺很不真實，好似我生命中的一堵牆被打破了一個洞。馬爾欽提議我們可以一起看電影，於是我打開一個西班牙語盜版影片網站。一部波蘭舊電影的片名吸引了我，網站裡顯示其西語譯名是“No Amarás”，意思是“你不會愛的”。我選了這部電影，將片名翻譯成英語解釋給馬爾欽。馬爾欽憂傷地問我為什麼想要看這個，我說我不知道。電影片頭緩緩鋪出，波蘭語片名出現。馬爾欽驚訝又有些開心地說，譯名翻譯錯了，波蘭語原名的意思是“一部關於愛情的短片”。我忘了是在電影的哪個橋段時，女主角說，愛不存在。我問馬爾欽，你覺得愛存在嗎？他沒有任何猶豫，回答我說，存在，愛存在。
電影結束了，我們面對着黑屏的電腦，擁抱在一起。我回味電影，只記得一個又一個窺視的情節，以及窺視結束後情人的哀嚎。我多希望我和馬爾欽能相互窺視，我渴望有一雙眼睛同我相互目睹彼此生命的一切。我抬頭輕舔他的脖子，他的手指在我的肩膀上輕撫，畫圈，接着一點一點探進我的衣服。入秋的北京，人人孤獨的夜，在我破舊的出租屋小床上，我們的體溫互相傳遞，纏綿在一起。“馬爾欽，對我說。”我這樣要求他，情趣只是一小部分動機，更多是出於，我逐漸發現每個人的表達慾都有着程度不一的壓抑甚至扭曲。在這樣一個隱秘，愉悅，近乎脆弱的時刻，窺探一個人會說些什麼，是我深入了解一個人的方式。我對許多人這樣做過，我想知道他們在這樣的時刻會表達什麼。有人會突然開始侮辱我，有人會不停問我他做得好嗎，有人會要求我故作軟弱，有人會親昵地稱呼我，有人只是叫我的名字。我想知道馬爾欽會說什麼。於是，我緊緊扣住他的手指，“馬爾欽，對我說，快，對我說。”他同樣急速地喘息時，對我說：“我想要你，我愛你，以所有方式愛你。”
他怎麼可以說他愛我呢。儘管我對他的感覺同樣迅即且熱烈，儘管這一個月來我無時無刻不在思念他。但我們終究是只見過一面的人。我用了許多時間，在許多人與事件中磨練自己的意志，不許自己被動搖地相信：沒有誰離不開誰。倘若某個人激起我的情緒，那會是因為我生命中散落四處的小事因這個人而聚集。但沒有誰離不開誰，沒有誰愛誰。如今馬爾欽動搖了我的意志，在這樣一個糟糕的時刻，以這樣一種不留後路的方式。
我感到悲傷，眼睛變得濕潤。在我的淚奪眶而出之前，馬爾欽先落下了他的淚。他俯身將我抱在懷裡，淚水滴入我的左眼眶。
我控制不住地緊緊眨了一下眼睛，接着便有一滴淚從我的左眼流下。我不知道那滴淚是他的還是我的。以及，他為什麼哭。我從未問過，他也沒有說。
閆梓萌
