何時寫作：學貓頭鷹轉動脖頸

    豢養情緒、累積感情，是寫作與為人的基礎，然而，是哪一種情緒與感情呢？這正是寫作課的“永字八法”哪，找到自己情感發動的根源。而且根源“居無定所”，寫到甚麼地方，在經緯度上審時度勢，判斷該如何追索、探索，譬如走入群山，以為前方已是高嶺，直到攻頂，更會看到遠方還有山，如果還有動機，便可化做動力。

    所以說“永”字大家都在寫，何以他人寫得剛正，我的永更像水，軟趴趴，毫無生氣，因為“永”字前頭還有另一個“永”字。

    練好一個字、練好一招，都很重要。我曾於淡水社區與老師學太極，同樣的“白鶴亮翅”，老師是白鶴，我則形同弱雞。蹲好、站好、氣勻、心靜以後，打出的招式也就不同。練好一招是另一種講究了，如果時間充裕、不是單堂而是系列課程，老師與學生彼此不是剎那交會，而如同落葉與水流，還能共行一段時光，這時候我會問一個問題，“你們快樂時寫作，或者悲傷的時候呢？”

    這個提問一層表面、一層內裡。因為快樂與悲傷，未必稱得上內層情緒，聽了笑話、目睹搞笑情節，哈哈一笑之外還有甚麼呢？丟了手機傷心、情人分手落淚、親人意外痛哭，可是淚完、哭完以後呢？如果痛苦是人生裂縫，正該尋找縫補的方式。

    寫日記、寫感性新詩等，都在縫補，關鍵在於一個人可以把他們的傷痕挖得多深。這至少又可以二分，傷痕本身是主觀事實，寫下、記下，以文字流淚。傷痕本身是客觀事實，何以我們要承受這一切，承受又有甚麼意義？於是“一花一世界，一葉一如來”，局部的追索可以探查整體，個人的小傷痕，可以擴及五湖四海，直抵宇宙大爆炸，與萬物滋生的年頭了。

    如果我在課堂上這樣推、導，可能同學們都會“善哉善哉”，一起打瞌睡了，只能使招，“我快樂我寫作，請舉手”、“我悲傷、我寫作的呢”，通常後者都會過半。人的情緒非常奇妙呀，我快樂我寫，九成九是跟大家分享快樂，我心情鬱鬱我寫，也是九成九，要讓大家跟我一起鬱鬱，然而人性總如向光植物，難怪多數文學作品陰鬱難解，賣相不好，而暢銷作品常被當作輕薄看待。

    我曾為已故作家吳玲瑤書籍寫序，提到，“悲傷與快樂都屬生命歷程，作者對任何情緒流動都得細密掌握，悲傷啊，是流域一隅、是林中一樹。要寫好幽默，情感必須收，就像寫悲傷的故事，沾了太多淚水，便失去感傷了。悲與歡，看似十字路口的兩頭，卻走在一樣的道路上。”

    我花了很長一段時間、幾乎是大半生了，才稍稍理解悲傷與快樂，很難二分，如果一篇作品徹頭到尾哭個不停，這還哀傷，悲傷得起來嗎？而若一直笑、笑、笑，到頭來嘴巴僵了不說，還可能脫臼。

    找到情緒的源頭，可以知道自己文字體質，用大家都懂的方式，原來，“你是文學的金牛座，她則是雙魚座、天秤座……”歸納性資料素為大家所愛，而在籠統中，更有許多微小系統，找到它們非常不容易，但是很值得試試，一直自我叩問，很可能得到出乎意料的解答。

    那個意外類似目睹貓頭鷹，脖頸一百八十度轉彎，嚇壞的同時，也可能欣喜萬分。

    吳鈞堯