問診

    他說簡直似坐牢一樣，他指他自己的跌打診療所。他工作的空間是緊逼着他的木板間隔，確實僅僅容得下一張診療用躺床、電腦小桌和電腦靠櫈，加上點點容身的空間而已。而與空間無關的是，小時候我們最初相識時他的身體要小得多，比女生還要矮一點點、還要精瘦，現在不管是白了的頭髮，抑或穩穩站在我面前的身軀，都顯現出一個扎扎實實活到四十多歲的成年男性該有的軀幹。我猜想二十多年前他開始行醫時，也許沒有想像過今日他與空間之間的物理關係。當然像坐牢哦，我想。是空間容不下成長了的人。

    那是疫情時期根據指引必須加的，他指向從隔板頂端延伸至天花板的新建部分，他說連這點點的空氣對流都阻斷了，結果新冠還是傷到了他的肺。嗯嗯，我邊想着，除非搬舖，否則很難。卻又同時想起我女兒見語言治療師，語言治療師所待的房間，面積跟這兒不相上下，而治療師也是天天把自己困在房間內，一天接連幾個小時，某些對特殊孩子特別上心的治療師，還常常不會放自己年假。“這肯定是我幹不來的行業。”看着房間我總是有此結論。

    他一邊把我手腕肌腱校正，一邊宣佈自己往後的退休美夢，而我只在冒冷汗，因為扭到的肌腱真的太痛了。人間還有甚麼比沒有生孩子的人聊退休讓人更想揍扁他一頓的。可是想到一個人每天在同一個位置，近乎懲罰自己一樣，沒停手揉搓婆婆公公們的各種疑難肌腱和關節，就覺得希望他退休還退得更早些。現在有物理治療啊，大家心照不宣。但我還在看跌打醫師，就貪圖跟這人聊聊有的沒的，然後屢屢看症一次，覆診一次，就把痛症解決了。然後如常被他趕跑：喂，痊癒了就別給我回來耗。

    店員丁