秋風起兮
大灣區的秋，悄悄來了。不像北國，一陣風，一場霜，便大刀闊斧地更換山河顏色。南國之秋，夾在斜風細雨間，滲透出絲絲清涼。好比矜持的表親入座，單單舉箸桌沿菜；飯畢閒坐敘舊，照例的輕手輕腳，輕聲細語。然而這微微秋涼，對於熬慣長夏者，已是莫大恩賜，足以喚起專屬節令的“食為天”衝動——發號死黨閨蜜，團團圍坐涮火鍋。摺疊桌擺開了，陶製爐具端上來了，木炭燒得通紅，空氣裡飄浮着食材的暖香。待側耳聽，鄰桌食客笑着說着“秋風起，三蛇肥”的老話。未幾，枝竹羊腩煲香味溢滿鼻尖，在升騰的熱氣裡，完成了對時序更迭的回應。火鍋的暖、熨帖的胃，與秋雨的涼、秋風的颼，和行人的自信步履，塑鑄了大灣區的秋日盛景。
打着飽嗝，口腔猶盤旋着羊肉膻味，我的心卻惦念起紙上秋天來。那是千百年來被墨汁浸透的“但為君故，沉吟至今”的秋。隨手開卷，便是滿眼的山山寒色，樹樹秋聲。這八個象形字，收盡了秋的聲與形、情與境，教人不禁遐想往昔騷客的秋日書寫譜系。
“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下。”屈原的《九歌 · 湘夫人》，繪就了文學史上的經典秋景。屈子將個人宦場失意與忠君憂國情懷，投諸煙波浩渺的洞庭秋色中。嫋嫋兮秋風，吹動了“洞庭波”的滿湖愁緒與“木葉下”的無邊蕭瑟。此處秋，既是背景，也是心境，展示了詩人求索不得、徬徨悵惘的內心世界。秋的蕭瑟，幾乎等同於理想破滅與生命流逝。由此，孤絕殉道的三閭大夫，開創了“悲秋”傳統，將秋與士人的不遇之悲緊密相連，也奠定了後世文人詠秋的基調。
作為田園詩祖，陶淵明的秋日別具哲思與靜氣。他既看到“蔓草不復榮”的凋零，更感受到“清氣澄餘滓”的高遠。詩作《己酉歲九月九日》寫道：“靡靡秋已夕，淒淒風露交。蔓草不復榮，園木空自凋。清氣澄餘滓，杳然天界高……”於五柳先生，秋天的肅殺，並非只有悲哀，而是對宇宙自然規律的體認與順應。在其筆下，秋日是靜穆的，是“採菊東籬下，悠然見南山”的閒適與安然。陶淵明將秋從屈原的仕宦悲情中超脫出來，賦予回歸田園、順應天命的哲學意涵。他的秋，是生命中的一個靜觀冥思階段，展現隱逸者的通透，充滿天人合一的智慧。
“玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。江間波浪兼天湧”，杜甫在《秋興八首》組詩中，構建宏大的時空維度，將秋景作為歷史的三棱鏡、透視鏡：個人命運與盛世記憶交織，既有對“開元盛世”的追憶，又將自然景象與國運衰微同構。江間波浪兼天湧，既是三峽實景，更是“安史之亂”後唐王朝風雨飄搖的象徵。較之屈子的求索、陶潛的歸真，杜甫的秋日書寫更具史詩性，他將個人潦倒、自然肅殺、王朝崩解三重悲劇熔鑄為歷史哲學的深沉思考。這種以秋日之鏡映照王朝興衰的敘事，不再拘囿於時令詠懷，在秋日書寫的譜系中完成了對前代的融合與超越。
秋風起兮，雨綿綿，思緒飄得遠了，便又牽扯起另一疊秋天裡的“現代”感慨。我敬重魯迅，魯迅文章的篇名，向來令我嘆服。一個《藥》字，凝練得教人心驚肅然，那蘸着革命者鮮血的饅頭，是愚昧的藥，抑或療救沉睡同胞之藥？一篇《祝福》，更是將慈悲反諷到極致——誰的“祝福”？為誰“祝福”？在魯鎮世界中，“祝福”是年終祭祀祖先和神靈的隆重儀式，代表神聖秩序和男性特權。然而，看似神聖的儀式，卻成為了壓迫祥林嫂的無形枷鎖。
郁達夫用“故都”作標題，寫《故都的秋》，植入懷舊、滄桑。所眷戀的，不僅是北國的自然秋景，更是千年古都承載的文化底蘊和歷史積澱。文章寫景、抒情、言志，是郁氏內心世界的投射。筆下秋槐落蕊、秋蟬殘聲、秋雨涼意，無不滲透着清、靜、悲涼韻味。通過以情馭景的結構、清雅雋永的語言和情景交融的意境，表達對“清、靜、悲涼”美的熾愛，創造了現代散文之“感傷美”。一反傳統“悲秋”格式，“感傷美”不再簡單傷感，而是主動欣賞、品味甚至歌頌“悲涼”。
雨停了。火鍋的暖意已散盡，秋涼越發沉靜，書卷的墨香沁人心脾。古今秋詩秋文，頗有殊異。昔人的秋，仿如天地間一場盛大而必然的凋零，猶如顯微鏡和放大鏡，他們從中看見自身的命運。於是，他們萬里悲秋、揖秋發聲。那秋聲，閒適恬淡，沉鬱頓挫，充滿歷史的沉甸感和時代穿透力。而今人，活在“恆常”的春天裡，四季界限模糊了，生命節律也隨之平緩乃至麻木，失去了對自然的精微震顫的藝術感受。筆下文字，似乎失卻了筋骨與魂魄。這讓我想到琳琅市面的雄文美文雞湯文。念及此，真真是“一時無語”了。
合上書，奔騰的秋聲彷彿迴蕩耳畔。今夜秋風起，我在微涼的秋夜裡，懷想劉徹的秋風，歐陽修的秋聲，李叔同的秋悟。那是一種遙遠清冷的慰藉。我知道，明早太陽升起，街巷依舊人聲鼎沸。我們的城市太亮太吵，燈光吞噬星月，車流掩抑風聲。那屬於天地山川的壯闊秋聲，何處尋覓呢？
秋風起兮，余之莫名秋思，盡在鍵盤聲裡。
劉景松
