初夏美國東岸行

    五月，我去了趟美東新澤西大兒子家。

    九年不去了，到家後我放下行李就到處轉悠。發現裝修後家居大了不少，屋外像個樹林，數十棵大樹參天的景色不再，空出來的草坪也長好了。沿着與鄰為界的柵欄，建起了一條寬高各半米的立體蔬菜種植帶，二十多米長。為防止野鹿、野兔、土撥鼠啃咬，用繩網嚴密地圍了起來。據說菜苗已種下半個月，但仍是菜苗的樣子。五月的新澤西還是春天。

    為了讓我不虛此行，大兒子為這次旅行安排了地域跨度大的若干行程。首先，是抵埠沒幾天就驅車北上加拿大。三妹一家在多倫多定居多年，大兒子家與他們常有互訪，而我是第一次。行前翻閱地圖：從新澤西北上，隔着賓州和紐約州，穿過安大略湖就到了，兩地分屬兩國，卻是近鄰。但到真正踏上旅途，才曉得事實並非如此：我們早上八點出發，下午兩點才到達美加交界的水牛城。過美加邊關容易，不用下車，從口袋掏出護照，讓當地官員過目便放行。下午四點終於抵達三妹家。儘管我們行車已到限速之最，全程竟開了八個多小時。我們在多倫多玩了三天。三妹全家陪着我們，暢遊多倫多繁華但不算喧鬧的市區，欣賞安大略湖沿岸水天一色的風光，回家享用了三妹親手炮製的芝士龍蝦及其他菜餚，又到著名食肆嘗試了當地的粵菜。沒想隔着半個地球，那裡的粵菜比起港澳大廚的出品也毫不遜色。回到新澤西，多倫多之行來回共走了一千七百公里，幾天之內那麼長距離乘車，也是我的第一次。

    如果從澳門啟程算起，到美國已第八天了，但時差對我的折磨一直未停過。二十四小時都像做白日夢，分不清日夜。失眠，混沌，肩頸疼痛，年歲不同了。打算寫點文字記錄此行，只草草寫了幾百字，最後都成了泡影。

    幾天後是美國東岸行的另一個重要內容——參加孫兒的大學畢業典禮。我們要從新澤西驅車前往波士頓，來回也是三天，行程七百公里。回想上世紀九十年代初，我們耗盡九牛二虎之力讓兩個兒子來美國上大學，若干年後他們先後兩次行畢業禮，我們都無法參加。現在輪到孫兒畢業就馬上被知名公司聘用。大家都無比興奮，成了一家人都要出席畢業禮的原因！

    典禮在一個體育中心舉行，近萬觀禮者，包括來賓、畢業生家長坐滿幾十級看台。典禮開始，穿着黑色畢業袍，戴着四方帽的畢業生，在觀眾熱烈鼓掌和歡呼聲中進入會場，然後坐進運動場中央百多行的椅子上。主禮台上校長、教授致詞等環節過後，畢業生排着隊逐個上台領取畢業證書，全場喝采聲雷動，典禮進入高潮。三小時後畢業典禮結束，會場出口附近的公園、小河旁立即成了另一個人群聚集地。不少畢業生手裡拿着亮麗的花束與親友擁抱，合照，歡聲不斷，場面溫馨，直至很久人群還捨不得散去。

    這時候想起大半個世紀前我也是大學畢業：拿了畢業證書就帶鋪蓋上路，我擠進一輛活像老人喘氣的車子，走走停停，在沒完沒了的山嶺兜轉，七八個小時才到達一個陌生的山區小鎮。沒儀式，沒鮮花，沒陪伴，還食不果腹。對比何止天壤！

    東岸的十幾天很快過去，我的下一站與大孫兒上班的城市方向相同，於是一起先到三藩市。就在出發那天早上，沒想老天爺和我開了個玩笑，讓一家人幾近崩潰。

    我五點起床，再次收拾行李袋和隨身背囊時，還記得提醒妻子：“東西帶不帶不要緊，護照、錢包要放好。”五點半，送我們去機場的出租車快到了。突然想起我也要檢查一下證件了：先拉開背囊的上格，裡面只有些零錢；再拉開存放證件的下格，竟是空的。腦袋“轟”的一下，懵了。這時出租車到了，兒子、媳婦和大孫兒合力把行李一一搬進車內。我真的急了，自以為一向穩妥，護照竟不知所蹤了！我把背囊所有物品通通倒了出來，讓拉鍊開着，反覆再找，沒有。兒子進來幫忙，他把行李袋的物品也全部翻了出來，還是沒有。六點半，距離起飛時間越來越近了，他果斷地說：“讓他們三個先去機場！我和你另想辦法。”

    他們的車子開動了，我目送着。腦袋也在搜索到美國後曾使用護照的情形。突然想起到加拿大過關的一個細節：官員查閱後很快就把護照歸還。我隨手放進口袋，後來又想，還是背囊保險，匆忙中鬼使神差地拉開了一個因為太小，從不使用的暗格，把護照塞了進去。

    懷着最後的希望，我忐忑地拉開了本來不放東西的暗格，赫然發現：這個讓我們幾近崩潰的護照安在。一陣狂喜後，兒子說：“我馬上叫車，到機場還來得及！”

    曾國堅