生也死之徒    死也生之始

    我們認識死亡嗎？多少人有認真思考過關於死亡這個生命課題呢？我們總覺得死亡離我們仍很遠，很遠。

    對於每個人都必然面臨的死亡，大多數人都選擇避而不談，甚至抗拒思考死亡這件事，這無形中也親手斷送了善終的權利。對於死亡，身兼作家及插畫家的作者艾瑞絲 · 葛特利柏(Iris Gottlieb)在《一切都是暫時的：死亡如何形塑我們的生命》一書中，提出了另一種思維角度︰不要把死亡想像成一種將我們從人生中抽離的重擔，而是帶領我們走向安息的一種助力。在她看來，死亡不是一個單一的終點，我們每天都在走向死亡，甚至乎再想想，我們死亡的時間遠遠超過活着的時間。

    從死亡沒有普世的公認定義，到列舉不同類生物死亡的特徵，再到容易使人產生代入感的感受描繪——我們可能從內在感受死亡，失去與外界聯繫的能力，失去自覺，失去摯愛，失去自主能力，痛苦，失去記憶，而生理上，依舊是活着的。

    “而生理上依舊是活着的。”我不禁停下來重讀、思考這一句話。想起二〇二四年十二月，作家瓊瑤的“翩然離去”，引發了人們關注安樂死，“垂死之人的死亡自主權”這個難以定斷的議題。

    腦海不其然地浮上很多疑問︰違背個人意願的低質量、甚至失去尊嚴的生理性的“被活着”，算不算是另一種侵犯或者剝削呢？為了讓垂死之人續命，而採用極端的醫療手段來維持生命體徵，生命的長度比生命的品質一定更重要嗎？忽然又想到科幻影集《黑鏡》其中幾集，拍出了一種“生不如生、死不如死”的混沌感，極其恐怖，震撼良久。

    回歸本書，翻閱這本以黑白為主要基礎色調的圖像書時，尤其喜歡其中一個雙頁︰左頁是一間黑白線條繪成的雙層房子，而所有窗子都是黃色的；右頁從上至下是那所房子的窗子原來的黃色，以不規則的節奏在變黑……作者將人身體的消亡過程這麼比喻成屋內的燈火︰當我們死去時，體內的燈火就熄滅了。對某些人而言，那是無預警的斷電，而對另一些人來說，那是燈火漸漸熄滅的過程——曾經滿室通明的房子，燈火一盞接一盞地熄滅，直到黑暗全面降臨。《一切都是暫時的》一書理性與感性並重地強調了一個觀點︰死亡，是一種過程，而非一個事件。

    地球上的生命已持續演化了三十五億年了，而死亡也同樣形塑了生命的樣貌。自從人類開始進化至今，已經有超過一千億人死亡了。先有六千五百萬年前恐龍的滅絕，才有今日駕車時所需的石油。作者從多種角度談論死亡——不只從心靈、精神、自我探索、人際關係等層面探討死亡，也從傳統儀式、文化、宗教、宇宙、演化等方面淺談死亡的各種相關知識。

    儘管“貪生怕死”乃人之常情，然而當翻過一頁又一頁有着温暖觸感的紙頁時，當中那一幅幅冷靜而可愛的圖像，那一句句時而傷感時而暖心的句子，都在讓人們靜下來閱讀一本書的時間中思考︰該如何反思死亡與生命終結的必要性，以及死亡對個人乃至宇宙的意義。

    亞    詩