還原美國傳統色 

    杜  然

    在伊格斯頓的攝影創作過程中，有兩位著名的攝影家對他啟發良多：亨利 · 卡蒂埃布列松(HenriCartier-Bresson)和羅拔法蘭克(Robert

    Frank)。布列松的著作《決定性瞬間》，幾乎成為紀實攝影的天書：從生活中取材，憑按下快門那一剎那，成就攝影師的創作，切記蘇州過後無艇搭。法蘭克的代表作《美國人》，是他橫越美國四十八個州，拍下超過二萬八千張相片後，再精挑細選其中八十三張輯錄而成。攝影集在美國面世時，跟伊格斯頓在一九七六年那場紐約個人攝影展的反應，可謂異曲同工：《美國人》被狠批為不負責任、草率，甚至反美之作；伊格斯頓的彩色攝影，毋庸贅言，庸俗二字足可概括。若硬要說兩人遭遇的共通點，不外乎就是將一班既得利益者眼中“不堪入目”的現實經驗公諸於世。

    從攝影發展史的角度看，法蘭克和伊格斯頓因“另類攝影”聲名鵲起，或多或少受惠於一個美國經濟騰飛、藝術創作開始解放的年代。要追溯這個百花齊放之果從何而來，則不得不提及另一位美國攝影家沃克 · 艾文斯(Walker Evans)。受歐洲現代主義的思想影響，艾文斯相信攝影應以最純樸的方式展現世界客觀真實的一面。他認為如果沒有為相片注入人文元素，任憑畫面如何賞心悅目，一切都只會流於形式。對艾文斯來說，出色的攝影應該是文學：少年時期的他受福樓拜的散文風格啟發，鏡頭下的影像，不帶任何政治和美學修飾，畫面平淡卻不乏味。他曾到美國南部亞拉巴馬州拍攝當地的社會實況，以著作《現在，讓我們歌頌名人》，記錄美國貧農為了生活而晝夜無間的抗爭軌跡；相集中的每一張臉孔，宛如大蕭條在美國鄕郊勞動階層上留下的苦痛烙印。

    以黑白攝影結合紀實與藝術，艾文斯已達登峰造極之境，後來者想要超越他，就必須另闢蹊徑。以見山是山的角度來欣賞《美國人》，法蘭克的鏡頭總是對着窮人，他亦承認自己同情在社會上掙扎求存的弱勢群體，但這部攝影集當年為何會招來眾多劣評？在美國小說家凱魯亞克(Jack Kerouac)為《美國人》所寫的序中，大概解釋了法蘭克在國家一片歌舞昇平之際，是如何“不識時務”：“他從美國吸吮一首哀愁的詩歌，銘記在底片上。”從見山非山的視角切入，法蘭克拍下的美國人，似乎都是被政客遺棄的一群：他們患上種族仇恨的瘟疫，對消費文化的興起完全麻木。在法蘭克的眾多作品中，彷彿都有一種難以言喻的空洞感：相中的人物和場景看似平淡，但每張相片片的背後，都藏着教人好奇的問號。

    在《美國人》出版後十年，伊格斯頓開始對彩色攝影感興趣，在他內心盤旋的是另一個問號：生活的平庸必須如實呈現，如何將沒有看頭的黑白攝影相片拍成彩色，同時可能令人刮目相看？他曾拍了一張名為《洛斯阿拉莫斯》(Los Alamos)的相片，似乎為他懸而未決的問題，提供了新的思考方向：《洛斯阿拉莫斯》遵從艾文斯的攝影傳統，以廣告招牌的形式，加上伊格斯頓的創意，向觀者展示一張路邊小食店的手寫餐單，餐單上如士多啤梨和朱古力等英文字統統串錯。在黑白攝影傳統支持者眼中，如此俗不可耐的內容，根本不值一拍。然而艾文斯也說過：倘若粗俗本身變成相片的重點時，那使用彩色表達才合適。

    換句話說，伊格斯頓一九七六年的展覽想向公眾證明：各花入各眼，庸俗之事也有另一種美。要還原美國傳統本色，就要微妙地親近庸俗。

    （美國彩色攝影家威廉 · 伊格斯頓

    · 四之三）