魚湯藏歲月  思念未歸期

    暮色鋪滿屋舍，廚房飄出熟悉薑香，奶奶端上清蒸魚。一塊魚肉入喉，熟悉的滋味撞上心頭，是從前爺爺的手藝，零碎的回憶隨魚鮮緩緩漫上心頭。

    兒時爺爺酷愛垂釣，每逢破曉便揹起漁具出門，日暮歸家，水桶總裝着鮮嫩河魚。他烹魚從不堆砌調料，僅用薑片與細鹽清水慢燉，魚肉軟嫩綿密。我懼怕魚刺、挑食只吃淨肉，每逢吃飯，爺爺總細心剔除所有魚刺，把剔好的魚肉夾進我的碗中，溫聲囑我用餐。

    那時的爺爺精力充沛，晚飯後常陪我玩捉迷藏。我躲在桌底憋笑，他故作四處搜尋不得，待我笑出聲，便佯裝恍然大悟逗我歡喜。我與弟弟爭搶零食、玩具時，他總護着我，叮囑弟弟謙讓，再掏出兩顆水果糖，一人一顆平息爭執。我以為這樣溫暖的日常會永久留存，隨年歲漸長，記憶細節卻逐漸發黃模糊，挑刺的雙手、溫柔的話語，都如飛絮難以攥留。

    自小學五年級開始，爺爺漸漸變了。他不再前往河邊垂釣，整日窩在沙發盯着舊手機，時而淺笑，時而蹙眉沉思。我興奮分享校園趣事，他僅隨口應和，目光從未離開熒幕。我央求他再玩一次捉迷藏，也被婉言推辭。失落之下，我慢慢疏遠爺爺，客廳只剩手機熒光與我寫作業的筆聲，唯獨不變的，是他依舊時常買魚烹煮，剔淨魚肉默默推到我眼前，從前的我從未抬頭留意他凝望我的眼神。

    我一度誤以為手機奪走了爺爺的溫柔，直至初一那年，我在衣櫃深處翻出閒置的漁具，才驚悉爺爺早已離世，親人一直隱瞞死訊，託辭他返鄉養病。自此家中無人再做清蒸魚，再無人提起接爺爺歸家。

    整理遺物時，沙發縫中一部熒幕碎裂的舊手機，揭開了所有誤解。機內存滿釣魚教程、孩童笑話與小學生營養食譜，相簿寥寥數張相片：我與弟弟的幼年留影、他釣獲的河魚，最後一張是他手提大魚，滿臉皺紋沐浴在陽光下。淚水猝然落襟，我才幡然醒悟，他整日埋首手機，從非疏遠，而是笨拙學習新事物，想用新的方式守護牽掛。

    往事接踵湧來：英文考砸深夜落淚，他悄聲端來一缽無刺熱魚，勸我補身振作；小學畢業喜報喜訊，他從手機抬眸，眼含欣慰匆匆一瞥，當年我只覺敷衍，如今方懂藏在目光裡的不舍；我與弟弟爭搶平板，他護我在身後調解，夜裡遞來貼着歪扭字條的平板，紙上寫着“孫女要開心”，當時我隨手丟棄，滿是懊悔；他曾約定下周釣魚煮魚，我忙於作業隨口推說厭食魚鮮，他錯愕沉默離去，這成了他最後一場未能兌現的飯約。

    桌上魚肉漸涼，我難以下嚥。親人善意隱瞞離別，免我幼時飽受哀痛，卻留給我一輩子無法彌補的遺憾——來不及好好與爺爺道一聲再見。

    歲月流轉，再也無人陪我捉迷藏，無人窩在沙發研究手機。但每當魚湯蒸騰起縷縷白霧，我便會習慣拿起筷子，細細剔除魚骨，一如從前爺爺待我。

    原來，有些告別從未被好好說出，但有些人早已把愛，熬進了湯裡，融進了骨中。

    柳紫晴  蔡高  高一