歷史原來可以這樣寫

    歷史究竟是什麼？在大眾的印象中，歷史往往是過去事件的陳述，甚至被視為“勝利者的說法”。這種簡化的理解，與我們的歷史教育長期偏重背誦、缺乏批判思考有關。毛升《歷史不止一種寫法：十篇書評裏的歷史學景觀》，便以十篇書評為線索，帶領讀者窺見歷史研究的多元視野。

    本書的組成形式頗為特別，每篇篇幅不多，亦非原創的著作，而是作者過去所寫的書評結集。或許有人會疑惑：“與其閱讀書評，為何不直接翻閱原著？”然而，優秀的書評不僅是導讀，更能起到“知識地圖”的作用，更讓人看到歷史學的動態。在他的書中，可以清楚感受到“所有的歷史都是當代史”的意涵——我們今天關心的問題，正是驅動歷史學者選擇研究方向的原因，而這些問題，往往也與我們的生活息息相關。透過書評，我們得以理解一部歷史著作為何在特定時代引起關注，也能思考作者的動機與問題意識。因此，歷史研究之所以重要，並不僅在於“重構過去”，更在於“反思當下”。

    例如，第二章中，毛升介紹了《大不敬的年代：近代中國新笑史》，它提醒我們，日常生活中看似瑣碎的笑話，也能成為嚴肅的研究對象。晚清時期，尤其是義和團之亂後，白話報紙迅速流行。

    當時知識分子肩負“新民”的使命，希望以新知識教化大眾。到了一九〇五年，說笑話甚至已成為一種專業化職業。像梁啟超的《新中國未來記》、魯迅的諷刺文字，皆透過笑話或遊戲的方式，來討論社會問題。

    這就與我們普通教科書提及“報紙的出現就讓識字率提升”的說法相比，這樣的研究更揭示了知識傳播的複雜性，遠比教科書所呈現的單線條更豐富。

    毛升在第九章則介紹了《新加坡人力車夫史，1880-1940》，這本書將視角轉向被邊緣化的群體——人力車夫。它採用了這種“從下而上”的書寫方式，描繪了車夫們的經濟狀況、社會網絡與生活節奏，並揭示殖民政府政策的壓迫，使他們長期處於弱勢。這種類型的歷史書，突破了傳統以政治菁英為中心的史觀，它提醒我們，歷史不僅是大人物的舞台，普通人的生活亦值得關注。

    因此，歷史並非單向的“真相重現”，而是一種不斷被重寫的知識。從宏觀到微觀，從政治到文化，從笑話到人力車，歷史學者不斷拓展研究對象與方法。這同時也帶來一個關鍵問題：什麼樣的題材才值得研究？在傳統的史學框架中，這或許有明確的範圍——帝國、戰爭、制度。

    但毛升透過這些書評展示：任何能揭示社會文化運作的現象，皆有其研究價值。笑話與人力車，正是這種“去中心化”的典型例子。總的來說，毛升的《歷史不止一種寫法》雖僅是一部書評集，但它提醒我們，歷史應該是提問與詮釋的過程，應強調研究對象的開放性。歷史不必局限於重大事件，日常文化亦能折射時代精神。

    這樣的作品，既是研究者的入門指南，也是普通讀者反思“何謂歷史”的重要讀物。

    李俊文