在三巴寺寫詩的畫家

    一位“清初六家”之一的詩人畫家，為何在五十來歲時，選擇遠赴澳門並成為一名耶穌會修士？

    吳歷，字漁山，江蘇常熟人，與王時敏、王鑑等並稱“清六家”。少時學詩於錢謙益，學畫於王鑑、王時敏。康熙十年受洗入教。一六八一年，年近半百的他隨比利時耶穌會士柏應理來到澳門，原欲經此赴歐，卻因禮儀之爭和新任會長反對未能成行，遂留居聖保祿學院修行。

    初抵澳門，他寫道：“關頭閱盡下平沙，濠境山形可類花。居客不驚非誤入，遠從學道到三巴。”“三巴”即聖保祿教堂譯音，他的詩集也因此得名《三巴集》。

    然而學道生活遠非詩意。耶穌會學院設有神學、哲學和自然科學課程，學生多為青少年教徒或修士。年已半百的吳歷，面對深奧的拉丁文典籍，舉步維艱：“燈前鄉語各西東，未解還將筆可通。我寫蠅頭君寫爪，橫看直視更難窮。”每日卯酉兩時鈴聲上課，“燈前此地非書館，但聽鐘聲不聽雞”。陪伴他的，唯有十字門外的海潮聲——“第二層樓三面聽，無風海浪似雷霆。”

    在枯燥的學道生活中，他曾決意“思將舊習先焚硯，且斷塗鴉並廢詩”。幸而未果——否則我們今天便讀不到《三巴集》中那些珍貴的澳門記錄。

    《三巴集》前帙《澳中雜詠》三十首絕句，是早期澳門最重要的文學史料之一。他寫澳門地理、寫海上貿易、寫教堂鐘聲、寫葡人習俗——“少婦凝妝錦覆披，那知虛髻畫長眉。夫因重利常為客，每見潮生動別離。”一個江南文人，用中國傳統詩體，為一座異域小城留下了最生動的肖像。

    澳門之行，對他而言是一次信仰的轉折。但對澳門而言，這位畫家的到來，讓這座小城第一次擁有了一個中國文人用詩筆繪製的完整畫像——在鐘聲與海潮聲中，展現了特定歷史情境下個體信仰與文化交融的深度。

    吳志良