一期一會的輕與重

    電影《東京的士：回憶里程》講述的士司機“浩二”，偶然接載了一位八十五歲的貴婦“蓳”從東京前往神奈川縣的養老院。在駛離東京之際，蓳提出希望在東京幾個對她充滿回憶的地點稍作停留。於是在短短半天的車程裡，從柴又帝釋天出發、途經淺草、澀谷、復活大聖堂、上野公園、國會議事堂、東京車站。隨着“蓳”娓娓道完她悠長的人生故事，兩人打開心扉之際，車子亦在日落時駛上橫濱海灣大橋，最後在漆黑的夜裡到達養老院。在養老院的電梯門關上之前，我還在猜想養老院的職員會不會進一步表現冷漠與不耐煩，導致浩二化身為熱血日劇主角，把表露不安與不捨的蓳接回車上。

    我想像的童話式結局沒有發生。電影循序漸進地刻劃二人交會這半天旅程中的溫暖美好，最後也輕輕落地到現實。“一生只遇見一次”的“一期一會”既有其重，也有其輕。與另一部我很喜歡、同樣以“東京”為舞台的電影《迷失東京》有類似的主軸：萍水相逢的兩個人，偶然交會共度了溫暖難忘的時光，卻也緣盡於這短短的交會。人各有不同的方向要走，再珍重美好的“一期一會”也有邊界。在浩二的生命長河裡，蓳只是其中一塊投進河裡的小石頭，他仍有自己的生活要過，要疲累地開車回東京，面對一籃子生活問題。

    可是，“一期一會”雖有其輕，仍有其重。小石頭泛起的漣漪，是已銘刻在心的記憶。相信浩二——還有我這個觀影之人，在月圓之時會偶爾回想，橫濱海灣大橋上的晚霞中，那一句“幸好你還活着，才能見到這樣的景色”；還有，在銀杏大道上，蓳與過去的自己牽手和解時，響起的“一個人躊躇於回憶道路上／未錯過已是溫柔的夢”。

    波    本