月圓人未圓

    中秋才過，城市依舊在節日的餘溫裡徘徊。街角麵包店的櫥窗還貼着嫦娥剪影，超市裡月餅禮盒卻已悄然撤下，換上應景的重陽糕餅。這般迅疾的代謝，就像現代人對傳統節日的態度——隆重地迎接，倉促地告別。

    記憶深處的中秋，是從黃昏開始的儀式。母親準備滿桌的美食，父親端出印着“花好月圓”的鐵盒，油紙包裡的月餅整齊排列，蓮蓉的甜香與暮色中交織。那時沒有手機，沒有網絡，只有月光如水，流淌在每個人仰起的臉上。如今的月餅，精緻得像藝術品。流心奶黃、冰皮巧克力，口味層出不窮，包裝更是極盡奢華。可它們大多成了社交貨幣，在人情往來中輾轉，最終堆在角落。

    電話裡的問候成了新民俗，“媽，月餅收到了嗎？”“收到了，太多了，吃不完。”三言兩語，便完成了一場跨越千里的團圓。信號在兩座城市間穿梭，傳遞着數字化關懷，卻載不動一縷真實的月光。某個中秋夜，在二十四小時便利店，遇見一個年輕人正與家人視頻。手機屏幕上，老家的庭院裡擺滿瓜果，他卻坐在冰冷的塑料椅上，就以三角飯團和三明治當晚餐。“看到了嗎？我們這也月亮很圓。”他把鏡頭對準窗外，城市燈光將夜空染成橘紅色，哪裡還有月亮的蹤影。這種錯位的團圓，成了時代的隱喻。

    總以為來日方長。總以為下一個中秋一定能回去，可月光從不等人。鄰居李奶奶去年中秋還在電話里說：“今年醃好了蛋黃，等你回來做月餅。”今年那間老屋卻已人去樓空，陽台上只剩幾盆枯萎的茉莉。她的兒子在葬禮後整理遺物，發現冰櫃裡還凍着去年準備的鹹蛋黃，像一個個凝固的金色月亮。這樣的故事，在每個小區悄悄上演。那輪曾經照耀過無數團圓的月亮，後來只能照亮一個人的陽台，最後，連這唯一的觀眾也消失了。月光依舊普照，卻再也照不進某些永遠黑暗的窗口。

    也許某天，當中秋徹底淪為購物節，當月餅變成純粹的甜品，當“舉頭望明月”變成低頭刷手機——那時的人們，是否還能理解蘇軾“但願人長久”的祈願？是否還能體會杜甫“月是故鄉明”的感慨？

    月光千年如一，變的只是望月的人。那些在電話裡說“明年一定回來”的遊子，可曾想過，月光會老，庭院會空，世上最等不及的，就是父母鬢邊的白髮。當最後的團圓變成黑白相框前的凝望，再圓的月亮，也照不亮永別的長夜。

    但願人長久，是美好的願望；常回家看看，卻是觸手可及的溫柔。莫待月圓人散後，獨對清輝嘆惘然。

    林曉澄  永援  高二