人去樓空

    忽然想起吳云縱老師夫婦，在鄉下沙湧上塘的那間屋子。記憶中，屋子在一道小溪旁，周圍長滿竹子；屋子獨立，沒跟別的屋子緊靠着。屋前有個庭院，很開闊，在樹蔭下。一進門便見大廳，大廳左側有書房。穿過大廳，便可上戲稱搖樓的二樓，二樓有陽台，站在陽台的短牆前，可看到田野，還可看到遠山……。

    在那個非常時期，云縱老師的家，成為我和我的小提琴同伴的樂土。我們在裡頭上課，在裡頭排練。風聲沒那麼緊時，甚至在沒有圍牆的庭院裡小提琴齊奏。有過好幾次，云縱老師還悄悄地請一些老人來聽我們拉琴。云縱老師是個畫家，同時是詩人。一九七三年春節，聽了我演奏《吉普賽之歌調》後，他詩興大發：“……如見哀歌流浪者，駝鈴叮噹行水濱。奴隷忽作獅子吼，大漠飛沙刮旱雲。四弦齊嗚震屋瓦，顫拋撥跳勢飛騰。……”詩中又有云：“拍掌堂中耋耋人”。耋耋人謂誰？云縱老師在附注中記之：“廣州八十翁楊千五、七十翁李浪客，沙湧六十翁龔智光”。

    終於“守得雲開見日出”的一九七八年二月，我又到云縱老師的家，為他們演奏了羅馬尼亞民間樂曲《雲雀》。聽後，云縱老師更灑脫豪放地書之：“歲月蹉跎寫百翎，飛翔滿紙卻無聲。提琴幻鳥忽相和，畫軸微禽起共鳴……”。

    以上所述，當然是近半個世紀甚至半個世紀前的往事了！但沒有過去就沒有現在。所以，每當念起，我都感慨萬千，並感恩於心。

    也是很多年很多年前了，我曾率眾到云縱老師的那個家，竟一切變得陌生。當地人指着一間我完全沒有印象的人去樓空的屋子。原來，庭院已被高高圍牆封住！我冒險爬上牆頭一看，庭院一地枯枝敗葉，屋子也滄桑滿佈了。天啊！那就是曾經響起我們琴聲的地方。

    費拉拉